要如何點到主題，又能夠回避掉不必要的痛苦描繪？在《鈴芽之旅》中使用蚯蚓代表所有災難的源頭，并加重奇幻冒險的成分，淡化寫實性，同時能讓非直接受災戶感受天搖地動與深植人心的恐怖。 災難沒必要被重現，因為災難一直在心中。

曾經受災、與親人分離的遺族，他們需要再親眼見證一次，才能理解鈴芽的糾結和痛苦嗎？不需要。完全不必要再播送海嘯、救災、哭著分別的畫面，因此電影里一次都沒有重演，只有鈴芽盡力想要阻止災厄的決心與情感的抒發， 這也是我認為新海誠最溫柔的地方。

為了不失去，只能向前走

經歷災難的創傷有多深、又要花多久治愈，恐怕只有當事人自己能體會，旁人無法做出任何評斷與指教。日本311 東北大地震十二年后，當年尚稚幼的災后遺族紛紛長大，升上高二的鈴芽看起來陽光健康，有著感情不錯的阿姨，「就和普通人一模一樣」，甚至面對來勢洶洶的未知災厄，也卯足全力應對，如同「すずめ」（鈴芽）和「すすめ」（前進吧）不知有意設計還無意的諧音－－ 前進吧、前進吧 －－義無反顧地展開一場公路旅行。

但隨著后門不斷敞開，災難降臨的壓力越來越迫在眉睫，在鈴芽笑容剝落的背后，我們才瞥見了那道從未被治愈的傷口。地震帶來的顫栗深植在她的靈魂中，知道自己釋放的要石即將造成災難，她不得不踏上這個比自己生活更重要的旅程，在途中逐漸發現，自己好像也能夠拯救他人，逐漸明亮的眼神中，萌生出一種使命感：「我一定能阻止災厄發生！」

鈴芽義無反顧幫助草太、甚至想前往常世拯救草太的行動，很容易被理解成為為愛沖昏頭，然而她在整趟旅程表現出勇往直前的無畏之心，實質上驅動她的又豈有無畏？嘴上說著「不怕死」，并非指她什麼都不怕－－

見證過災難的慘痛，所以害怕災難再次重演。
經歷過被留下的悲傷，才不愿再度失去。

當東京被全形的蚯蚓所籠罩，大臣提醒「會有很多人死去喔」、「會不斷重復喔」成為壓垮鈴芽的最后一根稻草，不得不將草太當成要石釘入，但隨即馬上又決定要救草太。其實那時鈴芽也深知，如果趕跑了大臣，把草太救回來后，又該怎麼封印住蚯蚓呢？答案是她自己。在出發拯救草太的時候，她就已經做好覺悟。

鈴芽想拯救的不光只有草太，而是所有人，今天不論阿姨、朋友在她眼前成為要石，她都會想以自身替代。

生與死不過是運氣罷了。

鈴芽自幼就感覺到生命的渺小，死亡隨時都可能降臨，然而，她不是不害怕摔落摩天輪或受到蚯蚓波及，被留下，遠比死亡本身更令她難以承受。

我害怕的是沒有草太先生的世界

廢墟是生存的證明

人心不再聚集的地方就可能出現災厄，也有人解釋成：人類殘留的廢墟導致上天的憤怒，因此草太要平息這股怨念，把土地還給上天。

かけまくもかしこき日不見（ひみず）の神よ
遠つ御祖の產土よ
久しく拝領つかまつったこの山河
かしこみかしこみ謹んでお返し申す！
誠惶誠恐呼喚日不見神，先祖之產土神。領受已久之山河，誠惶誠恐，謹此奉還于爾。

這段草太關門的台詞，日文原文念起來感覺更柔軟、更尊敬、也更像是禱告，祈求神明的力量幫助阻止災難。從鈴芽能夠代替草太、也只需簡單念出「奉還于爾」這點來判斷，這段咒語不是必要的。關門時另一個更重要的條件，就是回想生活在這片土地上人們的意念，但上學的招呼、游樂園的歡呼、早晨出門時的告別，對于封印災厄又有什麼幫助呢？

廢墟容易成為后門，就像是陰暗之處容易滋生鬼怪，用咒語來封印災厄，其實也沒脫離設定。但是，若只專注在斷垣殘壁，很容易就會忘記，這些廢墟曾經也乘載著人們的喜怒哀樂，是人們曾經存在的證明。就像鈴芽一路上遇到的千草、瑠美，總會望向廢墟、面露懷念，那一刻，他們眼中的寂寥廢墟，仿佛被鍍上一層溫暖的光明。

在最后一道門中，面對即將脫逃的蚯蚓，人類的力量在天地與災難面前猶如螳臂擋車，這次沒有門鎖了，草太只能再次向神明祈禱：我知道生命短暫，死亡可能隨時會來臨，即使如此，再一年、再一天，就算只是再一小時也好，我們都想要活下去！

真正關上門的，并不是強大的咒語或關門師的特殊能力，而是強大的人心，因為活著、因為想要與他人共度明日－－一個個意念的凝聚讓草太、鈴芽和無數人的愿望能夠上達天聽。

鈴芽的門鎖

《鈴芽之旅》的日文原名為《すずめの戸締まり》（直翻：鈴芽的門鎖），據說四字翻譯是為了延續《你的名字》和《天氣之子》的四字傳統。普遍觀察下來，大部分人都很滿意「門鎖」改動為「旅程」的翻譯，更貼切這場「拾回記憶與療傷之旅」，也具有「告別過往，邁向下一段人生」的雙重涵義。

這個故事的確是自我救贖之旅，但更觸動我的是「門」與「門鎖」背后的深意。鎖上自己的家門、打開單車的鎖，扭轉鑰匙清脆的聲音在劇中頻繁出現，多到有點刻意，直到鈴芽帶著草太從最后一扇門走出，鎖上門并道出「我出門了」的剎那，才讓人恍然大悟：《鈴芽的門鎖》既代表關住災厄的門鎖、也代表封閉過去的心鎖。當鈴芽與過去的自己和解時，這扇門后不再只有駭人的、悲傷不堪的事物，而是終于將回憶好好收藏后，走向新的一天。

只有自己能夠拯救自己

以綠色為底的視覺海報，在上映前讓人以為是爸爸媽媽牽著小孩回家的場景；故事中，鈴芽也一直認為在常世中見到的是媽媽。直至結尾才明白，這不是靠與逝去之人靈魂相遇而得到救贖的故事，真實的世界中，只有自己能夠拯救自己。

在許多類似主題的電影中，我們能看見因為親情支持而不再糾結過往的故事類型、因為和陌生人偶遇后而轉念的故事類型，有一個問題卻時常被忽略： 我們真的有好好跟自己和解了嗎？

沒有與親人大吵大鬧后哭泣和解、沒有英雄式的開導與拯救，新海誠讓鈴芽在旅途中慢慢摸索自己療傷的方式。縱使這趟旅程有草太、阿姨和偶遇結緣的人一路陪伴，但最后仍需要鈴芽意識到自己的害怕與寂寞。《鈴芽之旅》不只是鈴芽面對自我的旅程，也是新海誠給予曾經受創的觀影者一個療傷慰藉的時機。

廢墟的背后，是曾經存在的證明；悲傷的背后，是曾經共度的美好。唯有當鈴芽隨著旅途慢慢想起與媽媽的回憶，才有面對過去的力量。那些無可取代的記憶不像建筑會腐朽凋零，而是一直藏于記憶深處，在迷失方向時支撐著自己走下去，就如歌詞所唱：

思い出せない大切な記憶
言葉にならないここにある想い
もしかしたらもしかしたら
それだけでこの心はできてる
無法想起的重要回憶
無法化為言語存在于此的思念
說不定說不定
這顆心僅僅是由這些所組成

重要的東西，我早就已經得到了。

常世中的鈴芽將椅子交給了過去的小鈴芽，椅子雖然是媽媽唯一的遺物，但重要的絕非是椅子本身，媽媽的語氣、笑容、溫暖的手，以及最重要的，是寄托在舊物之上的思念。小鈴芽再也見不到媽媽，但她可以等待，未來的某一天，成長到某個年歲的自己，終于能夠回頭擁抱這段過去，并告訴自己： 你的明天一定會更美好。一定會的。

或許每個人都經歷過一段失去，也都有一部分的自己被遺留在了過去，即使和解后，可能還是得背負著傷痛，但身邊不會只有自己孤獨前行，在未來的路上，也會與許許多多人相互扶持。

門究竟通往哪里？

主視覺海報上的標語寫著短短一行「行ってきます」（我出門了；或譯「我出發了」），昭示即將開展的驚奇旅程。上映前看見這身穿制服的少女，站在一道門前的畫面時，內心也有諸多猜測。「這扇門是不是多啦A 夢的任意門？可以通往任何想去的地方嗎？還是像霍爾的城堡中那扇可以定位特定場所的門呢？」

結果門，通往的只是再平凡不過的一天。

人們每天進出家門已成習慣，卻很少意識到回家不是理所當然，又有多少人說出「我出門了」后，再也沒有回來了？對鈴芽來說，能夠像平常一樣迎接媽媽，并道一聲「歡迎回來」都已成奢望。

新海誠以前的作品時常收尾在人與人不可抗力的分離，《星之聲》和《秒速五公分》的距離、《言葉之庭》的年齡、《追逐繁星的孩子》的生死，好像人們無論怎麼掙扎、怎麼不愿，那些珍貴的緣分，往往敵不過世界巨大的洪流而沖刷破碎。

新海誠總帶點遺憾的結局，從《你的名字》和《天氣之子》逐漸產生轉變，先是瀧改變過去錯失的時光、帆高選擇與陽菜一起活在這個世界、而鈴芽－－望向了未來。未來難以預測，可能某一天，習以為常的生活會被打破，或者，在某個時刻忽然想起原以為會永遠在一起的人，而感到一絲寂寞。即使如此，可能某一天，人生又會展開意想不到的經歷、締結新的緣分。

那些珍貴的事物，全都濃縮在一段單純的問候中：

行ってきます。
行ってらっしゃい。
我出門了。
路上小心。

ただいま。
お帰りなさい。
我回來了。
歡迎回來。

結語

看待災難的視角

觀影前就略有耳聞《鈴芽之旅》是以311 東日本大地震為構想的故事，有點擔心這種敏感主題會帶來負面批評（雖然從來未停止過就是了）。說到災難片，會讓人直覺想到大規模破壞、傷亡哭喊的受難場面，但《鈴芽之旅》的重點不在于災難場面多麼驚悚、動用多少3D 技術、還原得多逼真；這部電影所要訴說的對象，也絕非那些想要體驗刺激感或了解事發經過的觀眾。

新海誠在受訪時提到自己很擔心作出這部電影會傷害到他人，但選擇這個主題的那一刻，就注定無法盡善盡美。

「誰も傷つけないような映畫づくりでは、誰の心も動かせない」（如果用『不傷害到任何人』的想法來制作電影的話，那麼誰的心也無法打動。）

比票房更重要的事物

即使電影票房一部比一部亮眼，這些故事在我心中仍然很「小眾」。所謂的小眾不代表觀影者很少，小眾代表的是只有經歷過特定生命經驗的人才能沉浸在故事中，被喚起強烈的共鳴感。除了《你的名字》商業性比較高之外，其他部影片離淺白易懂、闔家觀賞差得遠了，新海誠也在《天氣之子》小說后記坦承自己并沒有要做大眾型的電影。他給出的答案不會討好所有人，每一個觀影者都可能化為主角、配角或任何一個認同或嗤之以鼻的旁觀角色，借他們的雙眼與聲音，表達自己看待一個事件的想法。我覺得這也是新海誠作品不講求正確性、必要性的魅力。

外界評價不論過譽也好、神作也好，都是每個人面對一部作品的真實感觸，新海誠電影的價值不單純取決于劇情好不好看，我覺得一部作品若可以讓你感覺到：把平常不會有人注意的、你卻能窺見微察的一點一滴訴說出來，這部作品與你的人生、靈魂如此共鳴，也就不再需要探究外在的毀譽。

至少有一部作品，能說出某一群人的心聲。 就如他故事中的角色們，即使做出了非主流的選擇，仍然聲嘶力竭將自己的聲音傳達出來，新海誠的溫柔，就在于此。