他是燕京大學第一紈绔子弟，也是民國第一風流小生。
曾經粉過他的那一撥人，如今已經是安享晚年的老爺爺老奶奶了。
他就是香港演員白云。
被爺爺奶奶們迷過的愛豆，究竟什麼樣？
這就不得不佩服那一代人的審美眼光了。
白云，貌若冠玉，鼻若懸膽，劍眉星目，玉樹臨風。
大閨女看了想嫁人，小媳婦兒看了想改嫁。
然而，長得好看，對于白云來說，也不過是灑灑水啦！
關鍵是這位大美人，啊！不對，這位大帥哥，還多才多藝。
他不僅精通多國語言，而且琴棋書畫樣樣精通。
或許有瓜友會問，這樣一個顛倒眾生的人間尤物，難道就沒缺點嗎？
還真有，那就是風流。
白云，本名楊維漢。
1918年，出生于美國檀香山。
白云的父母，原本是在廣東潮州。
後來，為了讓孩子們接受最好的教育，白家遷移到新加坡定居。
白云在新加坡讀完小學跟中學以后，父母覺得，讀萬卷書行萬里路。
于是，給了兒子一大筆游學經費，讓他出門長見識。
跟地主家的兒子，二兩銀子出門學乖有所不同，白云可是學到了不少真本事。
四處游學的白云，北京、香港、上海等地都曾留下他的足跡。
每個地方的方言各有不同，所以，除了英語跟普通話以外，白云還學會了粵語、閩南語等地方小語種。
這些看似不起眼兒的小本事，在幾年后，卻成為他馳騁演藝圈的利器。
畢竟，在香港娛樂圈搞事業，不會粵語、英語、普通話，是很難做的。
白云之所以進娛樂圈，源起于友人提醒。
在燕京大學讀書那會兒，白云認識了兩個朋友。
一位就是《國歌》之父田漢；
還有一位，曾在50年代，執導過《新兒女英雄傳》的導演史東山。
上個世紀，30年代末40年代初，在那個局勢并不安穩的年代，白云對自己的未來頗為躊躇。
于是就請這哥倆商量，酒過三巡，菜過五味，看著白云酒醉后，粉面桃花的俊俏模樣，這哥倆就調侃起白云了：
「妳看看妳，長得跟大姑娘似的，手不能提，肩不能扛，還是當演員去吧，若是扮成貴妃醉酒的模樣，保證人見人愛」！
原本是句玩笑話，沒想到，白云卻當了真。
彼時，香港影業剛剛起步，正是用人之際，白云的出現，恰逢其時。
起初的時候，白云給自己起藝名為羅漢。
但是，既不戒酒也不能戒色的他，後來想到多少有點自打耳光、作繭自縛了。
畢竟，羅漢之名，有六根清凈的出塵意味，于是才改成白云這個藝名，一直沿用到最后。
最初的時候，白云曾在《舞宮春色》、《春情烈火》、《第八天堂》里跑過龍套。
1938年，年僅20歲的白云，被國華影業的張石川看中。
白云進入國華之后，很快就跟周璇半分秋色，雙雙成為國華台柱子。
短短三年時間，白云憑借10多部代表作，一躍成為影壇當紅小生。
越優秀的人越渴望完美，白云對自己的外貌依舊不滿，于是找到整容專家楊樹蔭。
在這位民國第一代畫皮圣手的鬼斧神工之下，白云的眉清目秀，變成了濃眉大眼。
從古至今，愛美之心，人皆有之。
變成雙眼皮之后，劍眉星目的白云，熠熠生輝，吸粉無數。
平步青云的事業，名利雙收的成就，讓白云在情場大殺四方。
唯有一女，成為他得意難平，她就是周璇。
羅敷有夫，恨不相逢未嫁時。
對這朵兒有主的花，越是得不到越上頭的白云，醋味兒可不是一般的大。
周璇若是跟別的男演員搭檔拍戲，白云就會滿腹牢騷。
有一次，白云跟舒適搭檔拍戲，白云在攝影棚外看到兩人妳儂我儂的戲，滿臉鐵青的離去。
後來更是對外當眾宣稱：「以后但凡是舒適拍的戲，他都不會看」。
白云的這份至純至性的風流倜儻，頓時吸引到富家千金的側目。
她就是上海富三代羅瞬華。
自從娶到這位有錢的媳婦兒以后，白云就過上了軟飯硬吃的紈绔生活。
戲也懶得拍了，整天在外面花天酒地，過著家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄的生活。
最初的時候，原配羅瞬華看在兒子楊建臣的面子上，還能容忍，時間久了，兔子急了還咬人呢！
端著人家的碗，竟然砸人家的鍋，這不是蹬鼻子上臉嗎？
富家千金小姐，發起火來，霸氣側漏。
一紙失婚協議，淘汰了這個不合格的老公，連撫養費都沒跟白云提，直接去夫留子，帶著兒子遠赴英國，離開了香港這塊傷心之地。
彼時白云手中尚有積蓄，依舊過著萬花叢中過，片葉不沾身的風流生活。
在上一段的圍城生活中，白云養成了衣來伸手，飯來張口的老爺生活，習慣了被包養的男人，死性不改，繼續尋找下一任年輕漂亮的小富婆。
彼時，嬌俏可人，妖嬈嫵媚的言慧珠，進入白云的狩獵名單。
這位梅蘭芳的得意女弟子，家境極好。
其父言菊明，是「四大須生」之一，在梨園可是響當當的人物。
其母高逸安，是梨園資深老旦。
言慧珠的弟弟也是一名演員，弟媳王曉棠，很多老爺爺老奶奶都不陌生，正是八一電影制片廠的演員。
言家經濟實力雄厚，賺錢的人多，吃閑飯的人少，衡量利弊之后，白云再次手到擒來。
對于白云的過往風流史，言慧珠早有耳聞，但是自恃貌美的她，抱著本宮以外皆是妃的信心滿滿，依舊投入到花花公子的懷抱。
干柴遇烈火，撲克牌打得噼里啪啦響，哪里還管什麼名分跟市井流言，兩人的同居生活，在那個崇尚明媒正娶的時代，相當驚世駭俗。
太容易得到的東西，玩著玩著就不新鮮了。
沒過多久，白云「舊疾復發」，繼續留戀風月場所，樂不思蜀了。
言慧珠氣不過，每天防賊一般地防著他。
就算生氣吃醋，言慧珠的舉止依舊不失天真可愛。
她經常捏著嗓子給白云打電話，偽裝成女粉絲約白云喝咖啡，若是白云拒絕了，她就會興高采烈，像個小孩子一樣快樂地轉圈圈。
若是白云答應了，她就會氣得火冒三丈，等白云回家后，跟他大吵大鬧。
因愛故生癡，因愛故生怖。
人們往往會指責那些喜怒無常之人的壞脾氣，卻從來沒有理解過為什麼。
白云覺得煩，于是依然故我。
言慧珠覺得累了，于是提出分手。
但是白云卻并不想失去長期飯票，于是在劇院找到言慧珠，如同市井潑婦一般，將一哭二鬧三上吊的戲碼做足。
哄得言慧珠以為白云沒她不行，于是答應了白云的求婚。
1946年5月13日，在那個玫瑰盛放的季節，兩人的豪華婚禮，轟動整個上海灘。
只可惜，這段婚姻還沒到兩個月，就宣告結束了。
後來，媒體采訪言慧珠，讓她評價一下前夫時，她是這麼說的：「怪我太癡情，怪他太絕情，我想，沒有任何一個女人，能夠新婚不久，就跑去摟舞女腰的男人」。
不過白云不同意言慧珠對他的評價，振振有詞地表示：「言慧珠說話不算數，答應嫁人后安分守己，不再拍戲，但是她沒兌現承諾」。
公說公有理，婆說婆有理。
總之，一地雞毛。
二次失婚后，白云離開了上海那個安樂窩，回到香港復出拍戲。
只可惜，人到中年，大腹便便的身材，不再上鏡，觀眾并不買賬。
1964年，白云出演《潘金蓮》時，已經46歲了，油光滿面的一臉橫肉，油膩有余，帥氣不足。
彼時，觀眾對他的評價也很中肯：「本色出演」。
在大熒幕上，現身說法地上演了一把風流賬之后，白云就意興闌珊，知難而退了。
白云的第三任妻子，比他小20歲，是台灣女星李蘭。
只不過，老牛吃飽了嫩草之后，依舊玩心不改，仗著手里還有點錢，依舊流連于風月場所，樂此不疲。
最后，依舊是失婚的結局。
1966年，48歲的白云，已經無戲可拍，于是轉戰台灣興辦屬于自己的電影公司，後來，也籌辦過歌舞團，只可惜，在做生意這方面，他并不擅長。
白花花的銀子賠了不少。
70年代的時候，據說他還曾努力嘗試過東山再起，跟朋友合伙開過餐廳，據說依舊是門可羅雀，賠得稀里嘩啦。
江河日下，形單影只的白云，已經察覺到大勢已去，再無風流資本。
1982年，某位路人在日月潭發現一具浮尸，經法醫鑒定，該男子正是64歲的白云。
據法醫公布的驗尸報告顯示，白云是服毒自盡的。
據知情人透露，促使白云走上不歸路的，是因為他身患重病，又無錢醫治，再加上身邊并沒有親人照顧。
四面楚歌，身困險境，再無求生欲望的白云，最終隱沒塵煙。
據悉，幫白云料理后事的，是他早些年曾教過的學生。
結語：
將別人視作玩物的人，終將被命運玩弄。
活法不同，死法不同。
本文圖片均來源于網絡，如有侵權，請聯系作者刪除。