調快的聊天速度、深究沒人特別在意的日常、有點刻薄的吐槽,看過笨蛋節奏所寫的劇本,《重啟人生》第一集所呈現的基調,感覺上又是曾經認識的那個笨蛋節奏。
飾演主角近藤麻美的安藤櫻,開場的吃飯戲就讓人懷疑是不是刻意設計的「致敬」:櫻主演的晨間劇《泡面之王》(まんぷく)的海報,以及象印姐妹的廣告。廣告里的櫻大姐說,米飯真的好厲害,有什麼東西像飯一樣每天吃都不會膩呢?飾演二姐的奈緒回答,家人;家人就算每天見面也不會膩吧。
僅僅三十分鐘的第一輪人生,充斥著麻美周遭看似不著邊際的日常對話與回憶,台詞必須兼具有趣和埋哏,更不能顯得刻意。後來第一集確實回應了呼叫器、電話亭和爸爸零用錢的梗,麻美成功阻止幼兒園老師和同學爸爸的外遇,自忖能積德改善投胎結果,卻也改變了第一輪幼兒園同學玲奈的人生走向。
觀眾于是忍不住一一細數30分鐘前的那些閑談,還有什麼沒有被回應和處理、會被放在何時處理?哪些又只是單純吐槽而已?比如麻美第一人生的職業地方公務員,僅僅對應到轉世柜台也備有白襯衫、以應付失控靈魂,真的只有這樣嗎?特地找安藤櫻師妹三浦透子來演穿「下地獄吧」帽T的同事,真的只是彩蛋嗎?而1989年到2023年這段麻美存活期間隨時代被淘汰的流行,成為被正視的存在。在第一集的后段,呼叫器不是因為時代更替而不響,而是第二人生的5歲麻美努力讓它不響(依照重點就在括號里的分析,歌曲同名劇的主題正是不倫)。懷舊成了本戲致力經營的亮點,不僅觀眾買單,其如數家珍的程度,猜想也是編劇笨蛋節奏真心所愛。
笨蛋節奏的喜劇節奏一點也不笨蛋,首集全篇皆堪稱迅速,卻在麻美幼兒園時期撥呼叫器時刻意拍得緩慢且冗長,藉由麻美阻止外遇的堅定意志、小孩樣貌卻是大人反應的遭遇,以及由大人搭配小孩子的畫外音,來呈顯其荒謬感。
夏唧:你們不覺得過了三十歲之后,時間過得超快嗎?
麻咪:真的。
美寶:對,這個我有在書上看過,好像是因為一年的相對長度會變短。
麻咪&夏唧:是喔…
麻咪:抱歉,雖然我剛附和了,但我沒聽懂…
美寶:比方說,對三歲小孩來說,一年是人生的三分之一嘛;但對三十歲的人來說,一年不就只是人生的三十分之一嗎?隨著一年的相對長度像這樣越來越短,才會覺得時間過得很快。
近藤麻美僅活了30歲又3年,還來不及和死黨一起住進高科技的養老院、坐上會扶起來的輪椅,在人生開始加快速度的時候,就結束了他的第一人生。他能改變下一輪轉世嗎?他的第二人生能躲得過預知的交通事故事故嗎?這些懸念,留待后話分曉。