《鈴芽之旅》讓人感到劇情突兀的，不外乎幾個方向：

關于那個突兀的開場

《鈴芽之旅》始于一個看似溫馨的小家庭，在故事開場大致介紹甥女和阿姨的身份后，不到15分鐘，直接猛然切入鈴芽與陌生人的相遇、意外的發生，就是如此突兀－－鏡頭從天氣溫煦的日常，忽地轉至蚯蚓（災厄）的震懾，搭配詛咒般的背景音樂高亢詠唱、草太莊嚴的祈禱詞，完美營造出關門的急迫性。

深諳新海誠調調的粉絲，應該都認同是個喜愛描繪日常零碎細節、從習以為常的生活中微察出獨特觀點的浪漫監督（aka 美術及編劇），因此《鈴芽之旅》開頭這種節奏實在「很不新海誠」。不過看完整部電影再回頭細思：這種「日常生活戛然中止的錯愕」，不就映照著真實的災難嗎？仔細計較的話，主角日常的描繪沒有減少太多，只是把以往開頭大量交代的呈現方式，改為分散到旅途中。（順帶一提，我蠻喜歡第一次鎖上門后，畫面忽然轉黑加上〈すずめ〉前奏哼唱的呈現方式，給人一種瞬間收斂的空寂美感。）

關門師這個職業太隨便了吧！誰都可以關？

簡單來說，故事中一開始給出的線索，我們可以列出關門師有幾個條件：

但在常世中喚回草太后，這次沒有門可以關，草太也沒有念著往常的祈禱詞，我們可以重新梳理一下關門的條件：

原以為關門師就像許多冒險故事，是藉由人類的力量封印住災厄，其實人類又怎有能力對抗大自然的吞噬？在天地無情的摧殘面前，只能祈禱神明保佑自己，如此而已。

大臣在想什麼？任性的神明

大臣的行為和思想，遠比鈴芽更讓我困惑，在重看幾次并與朋友討論后，才慢慢能理解大臣在做什麼，真的如同草太所說： 任性是神明的本質啊。

大臣已經當了不知多少年的要石，安靜駐守在同一個地方，日本神明常常不像佛祖那麼仁慈，而是充滿自己的堅持，幻化成貓的祂明明一邊引導鈴芽關門，但一邊又像是看戲般，對即將死去的數百萬人毫無情感。

世界上很多神明都有人格化，也并不是每一個神明都對人類仁慈，貓的形象一開始會讓我們誤會這個角色，本質上，祂還是神明，人類的生死在他們眼中不過滄海一粟。

大臣對鈴芽死心塌地的原因，我覺得某方面是受到了一種「召喚」，如同阿姨在找到迷路的小鈴芽時，邀請她來當自己家的孩子。在大臣力量耗盡時（我猜），鈴芽先是讓祂從長久的鎮壓中蘇醒、又邀請他當自己家的貓，大臣也沒想太多：為了不被封印回去，直接用「抓交替」的方式把草太變成要石，這樣就可以跟鈴芽一起玩了。

大臣自始至終都沒有忘記處理災厄這件事情，也從鈴芽的行動中更加肯定，眼前的少女可以取代原本的關門師草太，草太繼續當要石也沒問題。只是同樣鎮守的左大臣（黑貓）不這麼想，這似乎也是左大臣松脫的原因： 「我都快壓不住了，你還給我在那邊混！給我回來蹲好！」

左大臣一直深知自己的使命，才會想「藉由人類的手，恢復原狀」，大臣當然不會這麼無知，一邊詛咒草太、一邊掙扎著到最后一刻，直到祂發現鈴芽打算犧牲自己。在那一刻，我相信大臣聆聽到了鈴芽的愿望： 不想再看見災難發生、不想再失去誰、她其實根本不想死。

被鈴芽喜歡時，大臣蓬松可愛，被鈴芽唾棄時，大臣干癟瘦弱，人類的信仰決定了神力的多寡，如同香火鼎盛的廟宇，神明庇佑的力量也會更強大，恐怕連鈴芽也沒想到自己會受到神明的眷顧吧。這也映照了草太最后對神明的呼喚，雖然與以往的台詞截然不同，但祈禱的意念更為強大。

路人會不會太好心？

每個人被陌生人關心的故事版本可能都不一樣，例如出了交通事故后被幫忙扶起、走在路上被拍了拍肩膀，原來皮夾剛才掉到地上、手機忽然壞掉不能使用，旁人爽快地借出自己的，甚至忘了帶傘時，有人主動遞出傘與你共盛（真實發生在我身上兩次）。

《天氣之子》的帆高抱著對未知期待踏入東京，卻被現實中冷漠的人群狠狠扇了一巴掌，但他仍然遇見了愿意收留自己的人、愿意在最難受的時候，遞出一顆漢堡的人，這部講述的是在社會角落仍能遇到的溫暖；《鈴芽之旅》最冷漠的表現莫過于搭不到便車的橋段（某方面來說，最后還是搭到了），因為這部講述的是未來的新結緣。

陌生人有時很冷漠，有時又出乎意料親切，影片中的場景是可能發生在現實世界的，但機率可能沒那麼頻繁。

鈴芽也暈太快了吧

抱著《你的名字》為戀慕之人扭轉命運的浪漫去看《鈴芽之旅》，會對里面的戀愛邏輯感到失望也不意外，新海誠也淺略說明過主角兩人的關系：「鈴芽一見鐘情，草太沒有表示」，我自己在看的時候，也沒有太關心他們的感情開花結果與否，但如果真的要討論「為什麼鈴芽可以為一個剛認識的男子（椅子）犧牲生命？她是迪士尼公主嗎？如果我是阿姨我會氣死！」這點，我的看法如下：促使她愿意參與危險事務的，絕對不是只因草太很帥，我相信今天就算關門師換成芹澤（芹澤：尊重呢？），她還是會愿意踏上旅程。

因為鈴芽是受災遺族，她目睹過災難的殘忍，且過了這麼多年仍無法釋懷。對于初窺見一角的關門師一職，鈴芽連思考的時間都沒有，下一秒草太就變成了椅子，接著得知自己釋放要石的舉動，可能再度造成慘重的死傷。從草太的對話中也能看出，并不是每個人都能看見蚯蚓及常世。在那個瞬間，阻止災難發生，遠比每天到學校上課還要重要。

鈴芽也不是一開始就覺得自己喜歡草太，從最初很在意的搭訕台詞，到被環阿姨詢問時的尷尬否決，最后要前往常世時大方喊著「去我喜歡的人那邊！」我沒有要探討鈴芽喜歡的程度多深，也不想辯論究竟要多深思熟慮才可以開始談戀愛，在鈴芽喊出的剎那，我覺得「喜歡」只是想繼續延續緣份的意思，「因為喜歡，才想跟你保持聯系」－－不愿放棄這段緣份的鈴芽，最后握住了草太的手，將他從彼岸帶回了這里。

是家人，有時才難以啟齒

至于為什麼不好好跟環阿姨說明這點，如果看過《你的名字》和《天氣之子》，應該不會忘記三葉（瀧）跟爸爸說「彗星會分裂，大家都會死光，」、帆高跟警察說「陽菜在天上，我必須去救她」后，得到的反應都是 「你該去精神科掛號了」 ，嗯，鈴芽說不出口也在合理之中啦。

我跟朋友討論時，也會開玩笑說，要是我是環阿姨，未成年小屁孩獨自離家、掛電話、已讀不回，在抓到人的時候早就拖回家關禁閉了。

即使鈴芽和環阿姨平時可以像朋友一樣互相嘻笑，但大人跟小孩間往往有一層無可避免的隔閡。鈴芽的心中有兩種想法碰撞著「或許是我奪走了阿姨寶貴的時間也說不定」、「明明是你叫我當你的家人！又不是我自愿的」；環阿姨也是，「你以為我是為了誰才這麼拼命？我受夠了，你給我滾出去！」、「雖然曾有過這個想法，但也只占了一點點而已。」

其實拿掉虛構角色的身分，套進現實中，是不是太像我們與家人之間的爭吵？或許對不熟的人，我們可以「理性好好說話」，但面對最熟悉的家人，就算是再普通的一句話，也可能難以啟齒。

有時家人是最容易讓我們失望、挫折的溝通對象，但家人有時也是最不需要說清楚的對象。 因為知道彼此相互珍惜、因為共處的時光不會白費，環阿姨雖然一頭霧水，最后仍選擇支持鈴芽。

草太的想法

作為開場沒幾分鐘就變成吉祥物（椅子）的主角，草太的存在感在整出劇中降低很多，他對鈴芽的介入處于一個抗拒卻又不得不慢慢接受的心態，家業充滿危險、也不該由一個未成年的孩子擔起另一半的責任。隨著一次次關上門，草太逐漸改變想法，鈴芽或許不是需要一直被保護的孩子，自己也似乎不必一直將他人拒于門外。

明明好不容易遇見了你。

這句話我更傾向解讀為 「終于遇到能互相理解的人」 。蚯蚓、常世皆非一般人能看見的事物，又怎麼能獲得他人的支持，也無法訴說過程的艱辛，繼承家業注定走向一條孤獨的路，當鈴芽對千果說：「沒錯，我做的事情真的很重要喔！我也是這麼認為的！」草太是有所觸動的。

劇情焦點都在鈴芽的心路歷程，對于草太的身世、關門師的職業沒有多加描摹，但我覺得只要理解成：在世界上的每個角落，都有一群默默努力讓世界變得更好的人，這樣就可以了。

誰將鈴芽留在了世上

你難道不怕死嗎？不怕！

鈴芽到底怕不怕死？為什麼講話反反覆覆？當災難臨頭，她寧愿為了阻止悲劇罔顧自己的安危，也不代表她不怕從摩天輪上摔下去，危機解除后，她像平常人一樣畏懼著死亡。草太明知關門師很可能會面臨死亡，卻仍繼承了這份無人能諒解的家業；在成為要石時一面接受自己身上的職責，一面又在心底哭喊著「好可怕，我不想死」。

這些行為看似矛盾，卻又很合理，說著不怕死的他們，是因為當下有不得不從容就義的理由，但如果沒有這些壓力，他們都還是想好好地活下去。

鈴芽身上的生死轉變了兩次，第一次是兒時誤入常世。既然是死者的世界，又為何能踏入？合理的解釋可能是因為她差點死在那場大雪中，但因為阿姨的一句話「你來當我家的孩子吧」而被召喚回了現世。另一次是想用自己交換草太時，在拔出椅子的過程中，看見了草太眼中的自己。

原來，她以為心缺了一塊的自己，在他人眼中活得如此多采多姿，會因為招不到車而苦惱、會為了關門卯足全力、會在看見有趣的事物時雙眼發光，她并不是真的因為「死亡隨時會來臨」默默地等死，而是依然認真地感受著世界。

還想要遇到更多的人、感受更多快樂的事物，這些珍貴的回憶才是鈴芽轉念的原因吧。

結語

如果要說我覺得最不合理的設定，應該是 「新海誠宇宙的角色都跑好快」 ，每次看見《你的名字》瀧前往找御神體的那段山路、瀧和三葉繞著御神體外圈互相奔跑的畫面，都覺得時間流逝與距離不成正比。

鈴芽前往溫泉街、游樂園的距離也是，不知道為什麼看起來開車要開半小時的距離，鈴芽騎單車、甚至還用跑的，都能在蚯蚓倒地前趕上，角色們的運動能力都意外得好。